谈谈镇魂井

社评 ｜ STAY CALM & KEEP THINKING
_{关键词：杭州保姆纵火案 镇魂井 索魂墓 林生斌}

恐惧经济学
_{有人在鱼龙混杂的互联网大社区中消费恐惧}

“镇魂井”这件事必须说一说。

不是因为迷信，也不是因为反迷信。问题在于如何看待这件事。

有无神论者强调要相信司法公正，于是，不实的信息删除了，各种猜测也禁了。

但仍然阻止不了汹涌的暗潮：
“捐赠的井一般不刻字，只在旁边立个碑”；
“普通的井深度不可能是181米”;
“那个骨灰手链呢？是不是在井底？”
……

网络社区前一刻还在为人工智能兴奋，后一秒已陷入原始的猎巫狂潮。其舆论情形变化之快，文明阶段跨度之大，完全超出了任何预见。

有人追问镇魂的技术操作问题：
“……埋在地里再在上面修建建筑物……需要在周围打木桩……”

有人继续添油加醋、捕风捉影：
“……他还在周围种了桃树……”

但也有人另辟蹊径：
“看了看……的微博热度，再打开我的广告收益，我估计，他就这几条，十几万的收益妥妥了，几十万也不是没有可能……”

在邪恶徐徐引诱下，人们带着内心的狂热，纷纷奔向未知，却没想到，凡此种种，背后稳稳的获益人，依然是人设已经崩塌的男主。

网络如剧场，左右都是观众买单。

深情也好，恐怖也好，只要热度够，就都能变现。

有人评论得挺在理：
“我觉得大家还能讨论好久，毕竟，被白嫖了那么久感情……还有那么多钱……”

“镇魂井”话术
_{问题在于“镇魂井”。这是个很有传染力的病毒式词汇，分明是新造的，却飘着一丝古老的味道，让人多少有三分敬畏七分寒栗。正如Covid-19，分明是一种新病毒，却和Sars十分相似，一开始让人看不分明}

有孕妇得知井的事，据说吓得几乎小产。

一个词，三个字，寒光四射。这其中到底深藏着怎样的秘密？这个词又如何横空出世？“镇魂井”真的存在吗？“镇魂”二字是什么意思？

一切还得从灵魂信仰说起。

中国人的魂魄观，论起源，相关者有三：巫医、丧葬与宗教。

巫医指占卜与医疗，原始社会中二者不分家。前者的典型代表是《易经》，后者《黄帝内经》。

《易经》认为，魂魄有阴阳之分，是一种精气，内在的“神”，不仅可细分为三魂七魄，还有善恶之别。

中医与道教同气连枝。

道教认为人有三宝：精、气、神。也即元精、元气和元神。

其中，元神指的是从虚空中而来的亘古之物，元气指的男女相合所生之气，而元精则阴阳混合，是元神与元气的载体。

换句话说，元神是对外界的感应，元气是内在的情志，而元精则是在发生感应时，引发情志变动所必须动用和损耗的载体。

魂魄就属于元精。因此，人们常常用“丢了魂儿”来形容情志遭受了重大变化。

可见，人有魂魄是中国自古以来的观念，因此，在日常生活与丧葬祭祀中也有所体现。比如墓葬中的明器“魂瓶”，就是用来盛放稻谷让逝者的魂魄享用的。这个习俗据说最早起源于伯夷叔齐饿死首阳山之事，先民以此表达对逝者的怀念与崇敬。由此可知，古人对于魂魄，表达的往往是善意，而非歹念。

从道教认识出发，我们可以发现，在先民的观念中，魂并不可怕，而是人与生具来的东西，是意识的主宰，是一种超出肉体的存在，可以随时因为某种原因离开身体，然后又能用某种方法使其回归。这东西十分珍贵，不可以弄丢了。

因此，也就不难理解，清朝时民间为何有“叫魂”的习俗了。在不同的情况下，人们“叫魂”的方法也不同。如果是亲人亡故，则由家人在东北向的屋檐上挥舞衣服呼唤；如果针对的是癔症儿童，则会通过巫医问答来治疗。美国学者孔飞力在他的研究著作《叫魂》中对此有过详细的描述。

可以说，无论在丧葬中，还是民俗里，中国先民对于魂魄是存有敬畏、呵护与依恋之心的。先人确有招魂之说，却从未涉及什么镇魂。历史上，即便集权力、财富和狠毒于一身的吕后，能想出人彘那样残忍的刑罚手段，也没有到“镇魂”的地步。

即便是血洗城池、残食人肉的暴乱历史时期，也从未冒出来过什么“镇魂”之说。

那就不得不深究了。到底什么是镇魂？镇压鬼魂吗？只听说，人可以被镇压，比如戚夫人；妖可以被镇压，比如白素贞；但“魂”也是能被镇压的吗？

自有魂魄观念起，魂就是一种来去自由之物，可以受惊吓，可以受感召，可以脱离肉体而存在，甚至可以移居到另一个身体，但不曾见过有何镇压之法。

即便魂经历了冤情不能转生而变为鬼，道家也是请钟馗来捉鬼，而佛家则是感化和超度，其背后的意义，都是维护人间秩序，或以善意的沟通来改变罪恶，而非恶上加恶地去镇压。

那么“镇魂”这个词究竟从何而来？怎么透着一股子邪气劲儿呢？感觉不太符合中国人自古以来的淳朴敦厚啊。

难道来自于2018年被禁播的网剧《镇魂》？

不是没有可能。毕竟，根据网络传言和聊天截图，林某确因这方面的困惑找过某小说作者。

然而，还有另一种可能性。

早在上述网剧及其原著小说出现之前，海内外戏剧文学界就已经开始了有关“镇魂剧”的讨论。

二十年前，日本汉学家小松谦曾专门研究元杂剧，提出元刊本元杂剧和明刊本最大的区别之一，就是镇魂剧的消失。

小松谦所提理论中的“镇魂”二字源于日本的一种艺术形式：镇魂曲（ちんこんか）。日本的镇魂曲或镇魂歌并非指镇压邪祟的乐曲，而是类似于西方的弥撒安魂曲，这里的“镇”，指的是镇静安抚之意。小松谦指出，元杂剧的祭祀性更强，最早的起源可能是由于家中亲人亡故，而要在祭祀仪式中用这种表演形式来寄托哀思，安抚逝者的灵魂，所以剧中经常有“亡魂自诉”的情节。

而在中日戏剧研究界，这类关于元杂剧“镇魂论”的探讨从上世纪八十年代就开始了。

也许这才是“镇魂”一词兴起的源头。日本文化的反哺，经过对文字的曲解、宗教文化的干扰以及网络猎奇的狂热之后，就走向了最初那种善意的对立面。对逝者的追思与安抚最终竟变成了对魂魄的无情压制。

更何况，镇魂井在中国文化中从来就不存在，即便往最糟粕的地方搜寻，也没有镇魂这类事。

在反映了人们思想观念的文学故事里，井往往是通道，可通地府，可通仙界，但绝对不是困住什么亡魂的地方。在中国，魂可离，可招，可定，可祟，可安，可游，可驱，可收，但绝不会受困，更不能镇压。《倩女游魂》中，聂小倩即便受制于姥姥，也是藏着梳子的骨灰罐被埋在树根下，而不是魂魄不能自由出入。退一步说，显而易见的是，可压制或困住的必须是某个实体，这是最基本的文化常识，无论是正统的宗教还是非正统的法术，都无法绕过这个基本常识。

《太平广记》中曾记载过一个受困于井的故事。唐天宝年间，陈仲躬租住在金陵一座宅院里，院中有一口大井，常溺人。邻家女孩每天来打水，总会在井口逗留很久，有一天忽然掉入井中身亡，于是仲躬去看那口井，发现里面有一美艳女子在招他入内，他没有理会。几个月后，有一天，井中水忽然枯竭，清晨时，有个自称敬元颖的人上门拜访，道出了缘由。原来有一面上古宝镜掉入井中，被井里的毒龙所困，受其役使，谋害了三千七百人。

在这个故事中，受困的只是一面镜子，连人都不是。而通常情况下，故事主人公落入井中，若没有殒身的话，一般会发现某处奇境。

这才是最地道的中国井的用法。但凡超出的，来路一定不正。因此，这个事件中冒出来的“镇魂井”一词，其实就是凭空捏造的话术，用以制造恐惧感，以收割网络关注度。

怪诞新闻学
_{世界永远不会是新闻里描述的那个样子}

有一句老生常谈：狗咬了人不是新闻，人咬了狗才是。

可以想见，能存在于新闻报道中的，必定不是最普遍的日常生活，而是某些耸人听闻的小概率事件。

杭州保姆纵火案已经过去数年，谁也没有料到，原本已经板上钉钉的结果，竟然还能出现种种疑点。各种猜测、分析和推理开始将一场悲剧演绎成难以置信的惨剧，将人们的情绪从一个极端推向另一个，“镇魂井”在其中扮演着推波助澜的角色。

这不免让人联想起孔飞力对1768年清朝曾出现的叫魂大恐慌现象的分析：

“我们在研究十八世纪的中国社会时，必须考虑到当时的人们普遍认为周围尽是邪恶、他们的生命则受到隐蔽势力威胁的看法……作为现代中国的前奏，叫魂大恐慌向中国社会的观察者们凸显了一个特别令人难过的现象：社会上到处表现出以冤冤相报为形式的敌意……他们虚构了一个容易为人们相信的故事……这是一场戏中戏，每一出都用民间的恐惧来做文章……一旦官府认真发起对妖术的清剿，普通人就有了很好的机会来清算宿怨或谋取私利。这是扔在大街上的上了膛的武器……”

很多时候，某些偶发事件可能会动摇人们对周遭乃至整个世界的看法。面对这样的时刻，人最需要的可能还是理智、清醒与冷静吧。

新闻里发生的，不管是最好还是最坏，平凡的生活都不在其中。这是最值得庆幸的事。

刍荛野语 · 社评

关注“刍荛野语” 开启知性阅读
网站和公号持续更新中

井文化与神秘学相关阅读：

村上春树和发条鸟的故事
老板，请问鬼多少钱一斤？
遇见妖怪的几种方式