谋杀作为一种生活方式

一. 有些人的生活本质上是一场谋杀：
《他们不是柔弱者》(These Are Not Gentle People)

虽然不晓得2020年10月为什么是犯罪恐怖小说月，但各路消息都火力全开，只好过眼了一遍。史蒂芬金最恐怖的15本小说就不提了，大（bian）师（tai）级别的故事，通俗平实的语言，适合追求灵魂颤栗的读者。8本现代哥特小说也不提了，适合喜欢异域幽情的读者。8本史无前例最真实的恐怖故事也没什么想说的，适合时间充裕的读者。更何况除了斯蒂芬金，以上这些都是英语原著，国内似乎尚无译本，所以多说无益。如果时间有限，犯罪类小说只能读一本的话，最值得翻阅的大概是《他们不是柔弱者》(These Are Not Gentle People)。

作者安德鲁·哈丁(Andrew Harding)是一位英国记者，BBC的南非通讯员。他把在南非的观察融入了小说中，探讨了集体犯罪与个人正义之间的关系。小说内容大概是两个年轻人被暴打致死，引发了背后错综复杂的社会冲突。谎言、背叛，政治干涉与女性地位，问题中该有的一样都不少，全世界皆然。

二. 慢慢告别金秋的稻田：《乡野生活》

2020年的诺贝尔文学奖终于揭晓。获奖的是一位美国诗人露易丝·格丽克。尽管她“用朴素的美使个人的存在变得普遍”，但诗歌的翻译很容易造成千山万水的阻碍。因此，她的书暂不收入索书记清单。

国庆之后，乘火车踏上归途，窗外掠过大片的田野，景色宜人。每个人眼里的乡村生活都是不同的，有人侧重于社会分析，如《中国在梁庄》，有人侧重于对生活与环境的热爱，如这本《乡野生活》（The Life of the Fields）。理查德·杰弗里（Richard Jefferies）的作品描述了维多利亚时期的英国乡村，文字古典而朴素，生活气息浓郁。这本书只是他的众多作品之一。倘若当下有些渴望尚不能实现，至少还能以读书来抚慰。

三. 从一本小说里学习植物的语言：《枝与干》

生态小说是文学领域的新发展。波兰作家扎杨奇科夫斯卡(Urszula Zajączkowska)的《枝与干》(Patyki,badyle)将植物学融入了文学之中，开出了一朵奇异的花。这是一位植物学家的自白，书中讲述了各种各样的植物生命，从南瓜的发芽，到树冠上风的作用力，再到各种天气状况下植物的生存，然而，这也是一本关于植物的历史与语言的小说。人们一直把植物当成生活的背景、装饰与食物，淡忘了它们也是一个丰富的世界，一个独立的物种，有着自身敏感的内在与不断变化着的外在。早在哺乳动物出现之前，植物已经在地球上生存很久了。

以下是一篇知网论文中关于这本书的介绍：

小说结合了文学与科学的特点,赋予实验室里枯燥的实验以诗意,故事引人入胜。作品专业又热情地描述了植物的灌溉系统、树皮的作用以及在苔藓丛中发生的异常过程,令人惊异于平日司空见惯的植物所蕴含的神奇与生命力。作家创造性地打破文学与科学的边界,认为人文科学与自然科学的融合才是当代的重要趋势。书中插图也如神来之笔,与文字相得益彰。