诗
Andrea del Sarto
By Robert Browning
But do not let us quarrel any more,
No, my Lucrezia; bear with me for once:
Sit down and all shall happen as you wish.
…
I do what many dream of, all their lives,
—Dream? strive to do, and agonize to do,
And fail in doing. I could count twenty such
On twice your fingers, and not leave this town,
Who strive—you don’t know how the others strive
To paint a little thing like that you smeared
Carelessly passing with your robes afloat,—
Yet do much less, so much less, Someone says,
(I know his name, no matter)—so much less!
Well, less is more, Lucrezia: I am judged.
…
Ah, but a man’s reach should exceed his grasp,
Or what’s a heaven for? All is silver-grey,
Placid and perfect with my art: the worse!
I know both what I want and what might gain,
And yet how profitless to know, to sigh
“Had I been two, another and myself,
“Our head would have o’erlooked the world!” No doubt.
诗太长,只截取了最感兴趣的段落,比如开头那句“我们别再吵架了吧”。
对于描述和情人吵架,东西方诗人的处理方式大不相同:西方诗人大多比较直接,“我们别再吵架了好吗”,一句话态度诚恳、沟通到位;而东方诗人则比较苦闷,“断烟离绪。关心事,斜阳红隐霜树。”这是吴文英的一首词《霜叶飞·重九》。由此可以看出民族性格的不同。当然,我只是随便想想。
回来继续说这首诗。
其实勃朗宁在诗中讨论的是一个永恒的艺术话题:艺术家应该追求至纯至真的艺术,还是有商业价值的艺术?作者借用了意大利文艺复兴时期的艺术家Andrea del Sarto的故事,用第一人称的叙述视角,从劝说妻子留下开始,讲到他们的生活,再讲到画家内心的挣扎:他知道创造伟大的艺术作品应当有试错的勇气,却始终将自己的能力用于缔造完美无瑕,因此只能画出一些精致美丽的画面,却毫无揭示人性的深度。历史上的这位画家确实也中规中矩,画作精美而和谐,却让人看过以后印象不深,比如下面这幅油画《The Madonna of the Harpies, 1517》:

之所以有一首诗写这样的主题,大概因为,这也是勃朗宁内心的挣扎和思考吧?不过,这位诗人的艺术成就还是有目共睹,他的最大贡献是发展和完善了戏剧独白诗(Dramatic monologue)。
人间世
国内学校陆续在开学。国外教育也在纷乱纠结中。美国加州大学已决定将今年秋季的课程搬到线上。另外,BBC预测疫情下世界走出经济衰退的模式,给出了U、V、W、L四种曲线图。最好的状况是V,最坏的是L。
书
普利策奖今年的获奖图书:
小说类:“The Nickel Boys,” by Colson Whitehead。大概因为主题是美国最敏感的种族矛盾。
传记类:“Sontag: Her Life and Work,” by Benjamin Moser。不仅桑塔格获奖,就连撰写桑塔格的传记都获奖。这位女性作家曾告诉我们,要走勇敢出柏拉图的洞穴。
诗歌类:“The Tradition,” by Jericho Brown。虽然名字看起来像是与保守主义有关,但实际上写的还是种族主义。“a racial doublespeak”。
画

老彼得·勃鲁盖尔描绘黑死病的一幅木板油画。谁说死亡不可以用暖色调来呈现呢?贫瘠荒芜的土地上,一片尸横遍野,但暖色调使其哀而不伤。
城
随着经济逐渐恢复,交通越来越不好了。
词
霜葉飛·重九
[宋] 吳文英
斷煙離緒。
關心事,斜陽紅隱霜樹。
半壺秋水薦黃花,香噀西風雨。
縱玉勒、輕飛迅羽,淒涼誰吊荒臺古?
記醉踏南屏,彩扇咽、寒蟬倦夢,不知蠻素。
聊對舊節傳杯,塵箋蠹管,斷闋經歲慵賦。
小蟾斜影轉東籬,夜冷殘蛩語。
早白發、緣愁萬縷。
驚飆從卷烏紗去。
謾細將、茱萸看,但約明年,翠微高處。
“彩扇咽、寒蟬倦夢”网络上有另一种断句版本,但明显是错误的。
Leave a Reply