人看见骷髅头为什么总会尖叫呢？

文/猫隐

在犯罪悬疑类影视剧中，常常会有一个典型桥段：单纯无辜的主人公身处险境，自己却浑然不知，直到无意中撞上什么，忽然发现是个骷髅头，接着就是一阵撕心裂肺的尖叫，惹得十万八千里之外的观众们也随之毛骨悚然。

这就引出了一个问题，人看见骷髅头为什么要尖叫呢？

其实，以前的人并不这样。尤其我们的先人，他们面对骷髅的时候，好奇往往多过恐惧。

中国比较早地记载了骷髅的一个小故事出自《庄子·至乐》。故事中的庄子来到楚国，看见一具骷髅，髐然有形，于是用马鞭敲了敲，问了一连串人生忧患的问题，说完就枕着骷髅睡着了，在梦里，骷髅谈笑风生，一番回答飘逸洒脱，思路清奇，超越时空，赋予了整个故事无比的吸引力与生命力，也激发了后世文人无数瑰奇的想象。当代词人军持先生就以这则故事为典写过一首词《萬里春》。

骷髏夜語。不信繁花飛去。是無生、許我無拘，豈髐然約誤。
攓撽安如許。爾休問、夢鄉端緒。恁愔愔、綠黯紅肥，莫無雲生雨。

虽然只是故事，但庄生枕骷髅而眠，像对待一位朋友，这行为颇有趣，也从侧面让人第一次感受到了不惧死的自由。

到了唐朝中晚期，社会经历繁盛之后衰落，人们对骷髅的印象也在逐渐转变。薛用弱的小说《集异记》中就记载过两则关于骷髅的故事，其中一则是路遇骷髅，写岐人于凝爱喝酒，往来于汾泾之间。一年孟夏，他外访好友，与之畅饮后醉归，在麦野间忽然发现一具骷髅！那骷髅看样子并非荒野遇难者，而是人间的一种异常之物。作者的描写精彩之极，远远超越了庄子时期的“髐然有形”四个字。

……百步外，有枯骨如雪，箕踞于荒冢之上，五体百骸，无有不具，眼鼻皆通明，背肋玲珑，枝节可数，凝即跨马稍前，枯骨乃开口吹嘘，槁叶轻尘，纷然自出。上有乌鸢纷飞，嘲噪甚众。凝良久稍逼，枯骨乃竦然挺立，骨节绝伟……

——《集异记·于凝》薛用弱

作者用至纯至美的雪赋予了枯骨一种超然世外的意象，再用荒冢、槁叶、乌鸢烘托出一种类似哥特的氛围，让骷髅又邪又酷、绝然于尘世的感觉跃出纸面。但故事里并没有交代这具骷髅从哪里来，只写出了人的恐惧。于凝容色“惨悴”地回到旅舍，约了众人再去，惊恐之下，要将其毁灭，却不能动枯骨分毫，只能目送其“歘然自起，徐徐南去”。

这则故事里，骷髅什么都没做，却被众人一番刀弓剑戟。也是无奈。

世间事有时候就是这样奇怪。先动手的并不总是骷髅。